Frederic's Story

Frederic was born on April 3, 2008, and is the younger brother of Carol, who is three years older than him. As a child, he was intelligent, beautiful, and mischievous. He was full of energy, always smiling, very sensitive, kind, and sociable. He loved taking the initiative to meet new people and enjoyed family gatherings. Despite his childhood mischief, he later became calm and rational.

He attended Disney House Nursery, graduated from there, and joined Jesuit School in Qubaisi until the third grade. Later, he moved to Jesuit School in Heliopolis before enrolling at Princeton International School in Fifth Settlement in the English section for a year. Then, he switched to the French section in the same school but left after the first semester of the third preparatory year.

He had many talents, including drawing, in which he excelled, and fashion design, where he created many artworks and designs. He also enjoyed acting and singing in school operettas and performances at Princeton School. Additionally, he loved dancing, imitating others, swimming, and playing tennis.

He was passionate about Lego and created many structures like towers, cars, hotels, ships, and more. He also collected seashells from the sea, not only from the shore but from the depths as well.

Frederic was deeply interested in space and astronomy, as well as experimenting with new and diverse recipes. He was always searching for new information on the internet and eagerly shared his findings with us.

He loved cartoon characters, enjoyed collecting them, and followed animated films. Many people predicted a great future for him from a young age, saying he would become someone important – and that is exactly what happened.

Discovery of the Illness

On February 9, 2024, we unexpectedly discovered a tumor on the right side of his neck. We began by consulting an ENT specialist who recommended tests and scans. A pulmonologist then referred us to a surgeon, followed by a hematologist who requested a CT scan and blood tests. The results revealed that he had lymphoma that had spread to his neck, chest, above the kidneys, and spleen. None of the doctors initially disclosed this to us. An oncologist then confirmed the necessity of a biopsy, as the scans alone were not sufficient.

During this period, Freddie had trouble breathing and could neither eat nor drink. He had to sleep sitting up and would always tell me: “Thank you… I troubled you…” He remembered all his friends, relatives, and loved ones as if he was saying goodbye.

On Thursday, February 29, he was admitted to the Cancer Institute, where the biopsy was taken. The results were expected within a week. Due to suspicions of leukemia, a bone marrow aspiration was performed, and the results were anticipated on Saturday or Sunday.

He was placed in intensive care and put on oxygen while receiving medications. In just one day, his kidney function declined, and dialysis was considered but not performed. A blood transfusion was given. His last words were: “I want to drink, sleep beside me.” We left him at midnight on Thursday and returned on Friday morning, March 1, 2024, at 8:30 AM, only to find that he had passed away due to internal bleeding.

I prayed for a miracle to heal him, and his swift passing was the miracle. His rapid admission, biopsy, and bone marrow aspiration all within one day was unprecedented at the institute. After his passing, we learned that he not only had aggressive lymphoma but also acute leukemia.

He left without knowing anything beyond having a swollen gland. He left before the test results came in! He left, leaving us in complete shock and disbelief.

Our Hope Is in You, O Lord

My dear Freddy, there are no words to describe the pain and sorrow we feel... I miss you so much, I miss your hugs so much... I miss your words, your voice, your jokes, your humor, your kindness, your stories, your dreams, and your strange questions about heaven.

You always wanted to travel to different countries. You used to research and find out about different places online and share that knowledge with us. Now, your wish has come true—you have traveled to a place where you can see everything, not just countries.

I miss you, my love, but what comforts my heart is knowing that you are in a beautiful place where there is no pain, no suffering, no sadness, no tears, no studying, and no burdens—just happiness.

Despite Everything, I Thank God:

• For giving me the privilege of being your mother and blessing us with a son like you.
• For helping us instill in you values, morals, empathy, and unconditional love.
• For allowing us to enjoy 15 wonderful years with you, with all their joys and hardships.
• For loving you so much that He spared you from suffering that you couldn’t have endured, and that we couldn’t have borne to see you go through.
• For loving us as well, and being infinitely compassionate.
• Because you are with Jesus and the Virgin Mary.
• Because you are in a beautiful place.
• Because you have become our intercessor and guardian angel in heaven.
• Because you respond to us quickly.

When I Reflect on Your Words and Actions, I Feel That You Knew What Was Coming:

• When we discovered the tumor, your first reaction was: "Am I going to die?"
• When you jokingly told me: "I don’t want to grow up any more, I want to stay young," and that’s exactly what happened.
• When you sat on my lap, kissed me endlessly, and hugged me so tightly—it was as if you were saying goodbye.
• When you suddenly remembered your old friends from Jesuit School, whom you hadn’t seen in years. Strangely enough, one of them thought of you at the same time you were suffering and asked to talk to you.
• When you told me: "You are the greatest mom," and "Your cooking is the best in the world."
• When you told me in the hospital, in your final words: "I want to drink," reminding me of Jesus' words on the cross.
• When you said: "Sleep beside me," reminding me of the words "Stay awake and pray."

God answered your prayers, He fulfilled your wish. He couldn’t bear to see you suffer, and He saw that you had already fulfilled your mission on Earth. Blessed are you in the kingdom—pray for us. 🙏

Lord, we place our hope and trust in You. Strengthen us.

Mommy / Mary Magdy

The Angel Who Left Too Soon

No words can describe you, Freddy, nor can words express how much I miss you. You took my heart with you, but you have gone to the One who deserves you more than I do. I always saw you as too pure and too great to be with me. Now, you are in the presence of perfect love—God—alongside the angels, saints, and our beloved Mother, the Virgin Mary. As I always told you, God carries you in His hands, and now He has embraced you into His heart.

The Son Who Raised His Father

Your words and guidance always echo in my ears:

• "Why do you get so upset with the vendor?"
• "Let's walk on the sidewalk."
• "Don't tell anyone that I'm upset, I'll handle it."

(Even though he was deeply hurt by certain situations)

Whenever there was a financial need for any occasion, Freddy would offer me all the money he had saved or received as gifts, saying: "Take this, Daddy, I found it and I don’t need it. What do I need money for?" Freddy never really cared about having an allowance.

I miss you so much, Freddy. Life is so hard and empty without you. But my faith that God wants the best for you is the only thing that allows me to say:

Lord, even though I can’t bear the pain of losing him, and my tears never dry, I put my trust in You. Forgive me for my grief, which may sometimes show a lack of complete submission to Your will.

The last words I heard from Freddy, in his most painful and difficult moments, were: "Thank you, Daddy, for everything." I wish you had stayed by my side forever, and I would have gladly taken care of you all my life. You were a beautiful breeze that passed by too quickly.

Forgive me, Freddy, if I ever upset you or failed you in any way, at any moment. You deserved nothing but kindness, love, and joy for all the love you gave to others.

I long for the day my mission on Earth is complete so I can join you and be worthy of the kingdom, in the presence of God, the angels, and the saints, among whom you surely now dwell.

Daddy / Amgad Anis

To Frédéric, Who Knew the Meaning of Joy

This kind of person who, even at his lowest, was able to draw a smile on your face.

I still see your smile every time I close my eyes. You had this contagious smile that lights up my world, your goofiness, but most importantly, that vulnerable, cute little boy that runs to his sister and tells her everything happening in his life. How I’d wrap you in my arms and think of how I’d protect you and wouldn’t let anything bad happen to you, and how I wouldn’t let anyone in this world hurt you, no matter who they were.

A Fun Fact About Us

We both liked perfumes. I knew all your perfumes by heart, I knew your favorites. Knowing that when I smell a certain perfume, I can identify which one it is. Not too long after you had gone, I was moving out of my place to another one and carrying my stuff to the new place. That day, I had to move the luggage at night; it was very late, and I kept praying and asked you, Freddy, to help me make it to the last tram.

Your Message to Me

You sent me a very special sign to tell me that you were indeed there with me, as you told me in that dream—that you are always going to be with me and that I shouldn’t be afraid of you being gone because you aren’t and you never will.

That day, you sent me a very special message. You spoke to me in my language, “scents,” because you knew that I would understand.

Your Journey

It looks like you didn’t need to learn more about life. You already knew how to love, even when it was hard, which is about everything a person needs to be learning and practicing in this life: to love.

You were as light and as soft as a feather on all our hearts.

Your sister,
Carol Batros

Frederic embodied kindness in ways that left lasting impressions on everyone he encountered. He would patiently listen to classmates who felt overlooked and encourage them to share their stories. In the afternoons, he loved playing board games but insisted that the objective was more about laughing together than winning. If someone forgot their lunch, he’d split his sandwich without making a fuss. His sense of fun was gentle yet boundless, turning living rooms into theaters for impromptu puppet shows or comedic sketches. Teachers remember him volunteering to help organize events, always bringing along a dash of creativity—like adding quirky drawings to the event posters. Friends recall how he organized “nature hunts” during recess, asking them to look for pretty leaves or unusual rocks, which he would label with silly names. At home, he might wake up early on weekends to surprise his parents with a bowl of cereal and a hastily drawn cartoon on a sticky note, telling them he was grateful for another day. In times of disagreement among friends, Frederic would be the peacemaker, proposing silly challenges that made them forget they were upset in the first place. His idea of fun was never about pranks that hurt, but pranks that uplifted—like hiding little encouraging notes in people’s bags or lockers. Whenever the family took a trip, he’d read out random facts about the place, and then crack a joke about how he expected dragons or aliens to appear. He once suggested everyone dress in mismatched clothes just to bring color to a cloudy day. Through such everyday acts of whimsy, Frederic made the world around him brighter. It wasn’t about huge celebrations or lavish parties, but the consistent sprinkle of happiness and kindness that he left in every corner he touched. This spirit taught those around him that genuine fun is rooted in caring for each other and finding beauty in the simplest shared moments.

Saying goodbye to Frederic felt unreal to those who had grown used to his lighthearted presence. Many recalled the small yet powerful ways he made a difference: a comforting hand on someone’s shoulder, a genuine compliment delivered when it was most needed, or an uplifting doodle slipped onto a desk. Even as he battled the constraints of ill health, he found a way to laugh at the fleeting nature of pain. He once commented that pain was just a little dark cloud drifting across a sky that remained largely bright. In the hush of hospital corridors, his soft laughter reassured worried relatives that he was still that same playful child at heart. Close friends say he never wanted tears shed for his sake, urging them instead to keep spreading good vibes and messages of hope. The day he left, there was a stillness that followed, yet it didn’t last long, because memories of him replaced the sorrow with warmth. One teacher wrote a letter describing how Frederic’s courageous outlook inspired students to support one another rather than compete. In the neighborhood, folks who’d barely known him beyond a smile at the grocery store spoke of feeling a gap in the daily tapestry. Parents of his classmates found themselves recounting Frederic’s encouraging words to their own children, as if he was still guiding them from afar. A parent who lost an older family member said Frederic’s positivity taught them that every goodbye can be softened by love. Perhaps that was his final lesson: that a farewell is not an end but a gentle reminder that those we lose remain stitched into our lives by the threads of laughter and kindness they once shared. And so, each time someone speaks his name, they do so with a soft smile, remembering that he asked them to keep looking forward to life’s blessings, even when glimpsed through tears.

L'histoire de Frédéric

Frédéric est né le 3 avril 2008 et est le frère cadet de Carol, qui a trois ans de plus que lui. Enfant, il était intelligent, beau et espiègle. Il était plein d'énergie, toujours souriant, très sensible, tendre et sociable. Il aimait prendre l'initiative de rencontrer de nouvelles personnes et appréciait les réunions de famille. Malgré son espièglerie dans son enfance, il est ensuite devenu calme et réfléchi.

Il a fréquenté la crèche Disney House, puis l'école jésuite de Qubaisi jusqu'à la troisième année. Il a ensuite rejoint l'école jésuite d'Héliopolis avant d'intégrer l'école internationale Princeton à Fifth Settlement dans la section anglaise pendant un an. Il a ensuite rejoint la section française de la même école mais l'a quittée après le premier semestre de la troisième année préparatoire.

Il avait de nombreux talents, notamment le dessin, dans lequel il excellait, et la création de modèles de mode. Il a réalisé de nombreuses œuvres et conceptions. Il aimait aussi jouer et chanter dans les opéras et spectacles scolaires à l'école Princeton. De plus, il aimait la danse, l'imitation, la natation et le tennis.

Il était passionné par les Lego et créait de nombreuses structures comme des tours, des voitures, des hôtels, des bateaux, etc. Il collectionnait également des coquillages de la mer, pas seulement sur le rivage, mais aussi dans les profondeurs.

Frédéric s'intéressait beaucoup à l'astronomie, aux nouvelles expériences culinaires et était toujours à la recherche d'informations qu'il partageait avec nous.

Il aimait les personnages de dessins animés, aimait les collectionner et suivre les films d'animation. Beaucoup lui prédisaient un avenir brillant dès son plus jeune âge, disant qu'il deviendrait une grande personnalité – ce qui s'est réalisé.

Découverte de la maladie

Le 9 février 2024, nous avons découvert un gonflement du côté droit de son cou. Nous avons consulté un ORL qui a recommandé des analyses et des scanners. Un pneumologue l'a orienté vers un chirurgien, puis un hématologue qui a demandé un scanner et des analyses de sang. Les résultats ont révélé qu'il souffrait d'un lymphome étendu au cou, au thorax, au-dessus des reins et de la rate.

Le 29 février, il a été hospitalisé à l'Institut du Cancer, où une biopsie a été effectuée. Malheureusement, il est parti le 1er mars 2024 à cause d'une hémorragie interne, nous laissant sous le choc.

Notre Espoir est en Toi, Ô Seigneur

Mon cher Freddy, il n’y a pas de mots pour décrire la douleur et la tristesse que nous ressentons... Tu me manques tellement, tes étreintes me manquent tellement... Tes paroles, ta voix, tes blagues, ton humour, ta gentillesse, tes histoires, tes rêves et tes questions étranges sur le ciel me manquent.

Tu as toujours voulu voyager dans différents pays. Tu faisais des recherches sur Internet pour en apprendre davantage sur divers endroits et partageais ces connaissances avec nous. Maintenant, ton souhait s'est réalisé — tu as voyagé vers un lieu où tu peux tout voir, pas seulement des pays.

Tu me manques, mon amour, mais ce qui réconforte mon cœur, c'est de savoir que tu es dans un endroit magnifique où il n’y a ni douleur, ni souffrance, ni tristesse, ni larmes, ni études, ni fardeaux — seulement du bonheur.

Malgré Tout, Je Remercie Dieu :

• De m’avoir donné le privilège d’être ta mère et de nous avoir bénis avec un fils comme toi.
• De nous avoir aidés à t’inculquer des valeurs, une morale, de l’empathie et un amour inconditionnel.
• De nous avoir permis de profiter de 15 merveilleuses années avec toi, avec leurs joies et leurs épreuves.
• De t’aimer tellement qu’Il t’a épargné une souffrance que tu n’aurais pas pu endurer, et que nous n’aurions pas pu supporter de te voir traverser.
• De nous aimer également et d’être infiniment compatissant.
• Parce que tu es avec Jésus et la Vierge Marie.
• Parce que tu es dans un endroit magnifique.
• Parce que tu es devenu notre intercesseur et notre ange gardien au ciel.
• Parce que tu nous réponds rapidement.

En Réfléchissant à Tes Paroles et Tes Actions, Je Sens Que Tu Savais Ce Qui Allait Arriver :

• Lorsque nous avons découvert la tumeur, ta première réaction a été : "Je vais mourir ?"
• Quand tu m’as dit en plaisantant : "Je ne veux plus grandir, je veux rester jeune", et c'est exactement ce qui s'est passé.
• Quand tu t’es assis sur mes genoux, m’as embrassée sans fin et serrée si fort — c’était comme un adieu.
• Quand tu as soudainement repensé à tes vieux amis de l'école jésuite, que tu n'avais pas vus depuis des années. Étrangement, l'un d'eux a pensé à toi au même moment où tu souffrais et a demandé à te parler.
• Quand tu m’as dit : "Tu es la plus grande des mamans" et "Ta cuisine est la meilleure du monde".
• Quand tu m’as dit à l’hôpital, dans tes derniers mots : "Je veux boire", me rappelant les paroles de Jésus sur la croix.
• Quand tu as dit : "Dors à côté de moi", me rappelant les paroles "Veillez et priez".

Dieu a exaucé tes prières, Il a réalisé ton souhait. Il ne pouvait pas supporter de te voir souffrir, et Il a vu que tu avais déjà accompli ta mission sur Terre. Heureux es-tu dans le royaume — prie pour nous. 🙏

Seigneur, nous plaçons notre espoir et notre confiance en Toi. Fortifie-nous.

Maman / Mary Magdy

L'Ange Qui Est Parti Trop Tôt

Aucun mot ne peut te décrire, Freddy, ni exprimer à quel point tu me manques. Tu as emporté mon cœur avec toi, mais tu es allé vers Celui qui te mérite plus que moi. Je t’ai toujours vu comme trop pur et trop grand pour être avec moi. Maintenant, tu es en présence de l’amour parfait—Dieu—aux côtés des anges, des saints et de notre bien-aimée Mère, la Vierge Marie. Comme je te l’ai toujours dit, Dieu te porte dans Ses mains, et maintenant Il t’a accueilli dans Son cœur.

Le Fils Qui a Élevé Son Père

Tes paroles et tes conseils résonnent toujours dans mes oreilles :

• "Pourquoi te fâcher autant avec le vendeur ?"
• "Marchons sur le trottoir."
• "Ne dis à personne que je suis contrarié, je vais gérer cela."

(Même s’il souffrait profondément de certaines situations)

À chaque besoin financier, quelle que soit l’occasion, Freddy m’offrait tout l’argent qu’il avait économisé ou reçu en cadeau, en disant : "Prends ça, Papa, je l’ai trouvé et je n’en ai pas besoin. À quoi me sert l’argent ?" Freddy ne se souciait même pas d’avoir de l’argent de poche.

Tu me manques tellement, Freddy. La vie est si dure et vide sans toi. Mais ma foi en Dieu, qui veut le meilleur pour toi, est la seule chose qui me permet de dire :

Seigneur, même si je ne peux supporter la douleur de son absence et que mes larmes ne cessent de couler, je mets ma confiance en Toi. Pardonne-moi pour mon chagrin, qui peut parfois montrer un manque de soumission totale à Ta volonté.

Les derniers mots que j’ai entendus de Freddy, dans ses moments les plus douloureux et difficiles, étaient : "Merci, Papa, pour tout." J’aurais voulu que tu restes à mes côtés pour toujours, et j’aurais pris soin de toi toute ma vie avec joie. Tu étais une belle brise qui est passée trop vite.

Pardonne-moi, Freddy, si je t’ai blessé ou si je t’ai manqué de quelque manière que ce soit, à un quelconque moment. Tu ne méritais que de la gentillesse, de l’amour et de la joie pour tout l’amour que tu as donné aux autres.

J’attends avec impatience le jour où ma mission sur Terre sera accomplie pour te rejoindre et être digne du royaume, en présence de Dieu, des anges et des saints, parmi lesquels tu résides sûrement maintenant.

Papa / Amgad Anis

À Frédéric, Qui Connaissait la Signification de la Joie

Ce genre de personne qui, même dans ses moments les plus difficiles, pouvait faire apparaître un sourire sur votre visage.

Je vois toujours ton sourire chaque fois que je ferme les yeux. Tu avais ce sourire contagieux qui illumine mon monde, ta malice, mais surtout, ce petit garçon vulnérable et adorable qui courait vers sa sœur pour lui raconter tout ce qui se passait dans sa vie. Comme je t’enveloppais dans mes bras et pensais à la façon dont je te protégerais et ne laisserais rien de mal t’arriver, et comment je n’aurais laissé personne au monde te blesser, peu importe qui ils étaient.

Un Petit Secret Entre Nous

Nous aimions tous les deux les parfums. Je connaissais tous tes parfums par cœur, je connaissais tes préférés. En sentant un parfum spécifique, je pouvais immédiatement l’identifier.

Peu après ton départ, je déménageais vers un autre endroit et transportais mes affaires. Ce jour-là, je devais déplacer mes bagages tard dans la nuit. Il était très tard, et j’ai prié en te demandant, Freddy, de m’aider à attraper le dernier tram.

Ton Message Pour Moi

Tu m’as envoyé un signe très spécial pour me dire que tu étais bien là avec moi, comme tu me l’avais dit dans ce rêve – que tu serais toujours avec moi et que je ne devais pas avoir peur de ton absence car tu n’es pas parti et tu ne le seras jamais.

Ce jour-là, tu m’as envoyé un message très spécial. Tu m’as parlé dans mon propre langage, "les parfums", car tu savais que je comprendrais.

Ton Voyage

Il semble que tu n’avais pas besoin d’en apprendre plus sur la vie. Tu savais déjà aimer, même quand c'était difficile, et c'est tout ce qu'une personne doit apprendre et pratiquer dans cette vie : aimer.

Tu étais aussi léger et doux qu’une plume sur tous nos cœurs.

Ta sœur,
Carol Batros

La douceur de Frederic se manifestait dans chacune de ses actions. Il aidait spontanément ses proches sans qu’on le lui demande, qu’il s’agisse de ranger les courses ou d’apporter un verre d’eau. Ses amis racontent comment, lors d’un anniversaire, il avait créé de petites cartes personnalisées, écrivant à chacun un mot d’encouragement ou un trait d’esprit pour les faire rire. Son amour pour les animaux se traduisait par une grande compassion : il ne supportait pas de voir un oiseau blessé ou un chat errant, et faisait tout son possible pour le secourir. Dans la cour de récréation, il remarquait si un enfant restait à l’écart et l’invitait aussitôt à participer à son jeu, faisant ainsi tomber les barrières de la timidité. Le soir, il discutait souvent avec sa mère de la façon dont on peut rendre le monde meilleur, proposant des idées touchantes et naïves, comme planter plus d’arbres ou distribuer des sourires gratuits dans la rue. Son père évoque encore son habitude de glisser un petit mot drôle dans sa serviette avant qu’il ne parte au travail, lui rappelant que la vie est trop courte pour être vécue dans la morosité. Même quand Frederic traversait des moments de fatigue ou de maladie, il pensait davantage aux sentiments des autres qu’aux siens, veillant à ce qu’ils ne s’inquiètent pas trop et à ce qu’ils gardent l’espoir. Cette douceur n’était pas une faiblesse, mais au contraire une force rare qui l’amenait à se dépasser, à mettre de côté ses craintes pour rassurer ceux qu’il aimait. Chaque personne qui l’a connu dit avoir reçu un petit bout de sa compassion, sous forme de rires, de gestes tendres ou de paroles spontanées. Ainsi, Frederic construisait des ponts humains dans un quotidien parfois trop pressé, rappelant qu’il suffit d’un cœur ouvert pour changer le regard de chacun sur la vie.

Son départ rapide laissa un vide immense, mais aussi un héritage lumineux. De nombreux témoignages affluent, parlant d’un enfant qui semblait comprendre l’essence de la joie et la dispensait comme un trésor inépuisable. Le dernier jour où il put sortir, Frederic avait regardé le ciel en souriant, murmurant quelque chose à propos de la beauté inégalable du bleu qui l’entourait. Depuis, certains affirment sentir sa présence dans le simple fait de lever les yeux vers les nuages. Son institutrice mentionne qu’il résumait sa vision du monde en quelques mots : « Partage, rire, aimer. » Ce credo paraît désormais guider ceux qui l’ont côtoyé, unissant leurs souvenirs pour propager le même esprit. Lorsqu’on évoque son nom, on ne parle pas de tristesse prolongée, mais d’une inspiration forte qui dit que même les courtes existences peuvent être riches de sens. Les parents endeuillés d’autres enfants ont trouvé dans le souvenir de Frederic un baume, voyant en lui la preuve que la vie, si brève soit-elle, peut être pleine et bouleverser les cœurs. Il est arrivé qu’au détour d’une conversation, quelqu’un dise : « Frederic aurait adoré cela, il nous aurait dit de foncer et de ne pas hésiter. » Ce sont ces petites phrases qui gardent son rire en écho, comme une mélodie rassurante. Aujourd’hui, son portrait orne un petit coin du salon familial, et le regard qu’il affiche encourage quiconque y pose les yeux. S’il était encore là, peut-être répéterait-il: « Ne laissez pas la peur vous voler la joie. » Ainsi s’écrit le message d’espoir qu’il a laissé, un message qui nous pousse à oser, à partager et à poursuivre la lumière là où on pense ne plus la voir. De ce point de vue, Frederic n’est pas parti ; il est devenu la petite flamme qui guide ceux qu’il aimait vers des horizons plus doux. Cette flamme se transmet désormais de personne en personne, nous incitant à croire qu’un seul enfant, par sa sincérité et son émerveillement, peut changer à jamais la façon dont nous abordons l’existence.